Guide de l'artiste nomade : comment garder sa pratique en vie

Ce que « artiste nomade » veut vraiment dire

Ce guide s'adresse aux artistes visuels qui produisent une œuvre — peintres, graveurs, céramistes, photographes, illustrateurs — et non aux artistes du secteur des services qui cherchent des contrats itinérants. Ces deux publics continuent d'être confondus dans les mêmes recherches Google, alors qu'ils veulent des choses très différentes. Si vous cherchez à enchaîner les séances de tatouage ou de maquillage de ville en ville, vous n'êtes pas au bon endroit. Si vous êtes un artiste avec une pratique d'atelier et que vous souhaitez la maintenir vivante tout en vivant dans trois ou quatre pays par an, continuez à lire.

Un artiste nomade est un artiste visuel qui maintient une pratique sérieuse en vivant dans des endroits différents au fil du temps. Le travail est la constante. Le lieu est la variable. La plupart déménagent toutes les quelques semaines à quelques mois — parfois en fonction des résidences, parfois pour des raisons familiales ou climatiques, parfois simplement pour maintenir un coût de vie bas.

Trois termes utilisés indifféremment qui ont des significations légèrement différentes. Un artiste voyageur est généralement lié à des séjours précis — vous allez quelque part avec un début et une fin, puis vous rentrez chez vous. Un artiste nomade abandonne la notion de « chez soi » — il n'y a pas de base fixe, ou la base est un box de stockage et une adresse de réexpédition. Un artiste indépendant du lieu est le terme le plus large — il signifie simplement que le travail peut être produit n'importe où, mais la personne peut tout de même vivre à un endroit fixe. Les conseils qui suivent s'adressent principalement au deuxième groupe, avec des points de recoupement pour le troisième.

Ce que vous perdez vraiment (et ce que vous gagnez) en devenant nomade

Il n'existe pas de version de cette vie où vous ne payez pas un certain prix. Soyez honnête avec vous-même sur ce que c'est.

Le problème de l'atelier. Vous perdez l'atelier. C'est le coût le plus lourd. Une pièce de 30 mètres carrés avec une lumière nord, un évier, une ventilation, un rangement pour les solvants et un endroit pour laisser une toile humide du soir au lendemain est difficile à reproduire depuis un sac à dos de 40 litres. Quelle que soit votre technique, passer au nomadisme vous poussera vers des formats plus petits, des matériaux à séchage rapide, et soit la location d'un espace d'atelier à la journée dans votre ville d'accueil, soit l'organisation de résidences pour réaliser les pièces plus grandes qui nécessitent un vrai espace. Cette contrainte n'est pas entièrement négative. Beaucoup d'artistes qui deviennent nomades constatent que leur pratique se précise, car ils ne peuvent pas laisser des œuvres inachevées s'accumuler — le travail doit être mené à terme dans le temps imparti.

Le problème de la communauté. Vous perdez vos voisins d'atelier, votre groupe de critique local, la séance hebdomadaire de dessin et la personne qui voyait votre travail en cours chaque mardi et vous disait ce qu'elle en pensait. C'est plus difficile à remplacer que l'atelier physique. Les résidences aident (les personnes que vous y rencontrez sont souvent les amitiés artistiques les plus précieuses de toute l'année), mais il y a des semaines où vous travaillez seul dans une cuisine dans un pays dont vous ne parlez pas la langue et où vous commencez à manquer du frottement qu'implique la présence d'autres artistes. Une habitude utile : choisissez deux ou trois personnes de votre vie pré-nomade et engagez-vous à leur envoyer de nouvelles œuvres chaque mois. Les messages vocaux fonctionnent mieux que les longs e-mails.

Ce que vous gagnez vraiment. La réponse honnête des personnes qui ont fait cela pendant deux ou trois ans : le travail change. Les sujets changent. Les palettes changent. Le fait de regarder un nouvel endroit avec l'attention que vous réservez habituellement à votre propre travail renouvelle la pratique. Vous faites des pièces que vous n'auriez pas faites dans votre ancien appartement. Vous cessez également de dépenser 1 400 € par mois pour un atelier que vous utilisiez trois jours par semaine, ce qui fait disparaître discrètement la pression financière d'accepter des commandes que vous ne souhaitez pas.

Construire l'infrastructure d'une pratique mobile

La structure compte plus que le romantisme. La plupart des personnes qui renoncent à la vie nomade le font parce que l'infrastructure n'a pas tenu, pas parce qu'elles ont cessé d'aimer l'idée.

Le matériel — ce qui voyage vraiment bien. Les matériaux qui survivent à la vie nomade ont trois caractéristiques communes : ils tiennent dans un sac à dos de 40 litres ou dans une seule valise rigide, ils sèchent assez vite pour voyager sous 48 heures et ils n'exigent pas une ventilation qu'un hôte refuserait. Les techniques qui fonctionnent en pratique : aquarelle, gouache, encre, crayons de couleur, huiles en petit format avec essence minérale inodore, photographie, illustration numérique sur iPad, gravure sur plaque portable, céramique à petite échelle si vous trouvez un atelier hôte disposant d'un four. Les techniques qui ne fonctionnent pas : grandes huiles, encaustique, tout ce qui nécessite un four auquel vous n'avez pas accès, tout ce qui doit sécher sur un mur pendant deux semaines.

Maintenir une routine sans espace fixe. C'est là que la plupart des artistes nomades éprouvent des difficultés. Nouvelle ville, nouveau wifi, nouveau lit, pas d'atelier — et voilà qu'il s'est écoulé six jours sans que vous ayez rien produit. Ce qui fonctionne vraiment, en trois points. Premièrement : choisissez un horaire fixe, pas un lieu fixe. La plupart des artistes nomades qui travaillent sérieusement dessinent ou peignent à la même heure chaque jour, quel que soit le pays. Deuxièmement : installez l'espace de travail avant toute autre chose dans un nouvel endroit. Dans la première heure qui suit l'arrivée, déballez le kit, placez les outils là où vous en avez besoin, fixez une feuille fraîche sur la surface que vous utiliserez. Troisièmement : abaissez le seuil. La première séance dans une nouvelle ville doit être modeste — une étude de 20 minutes, une page d'observation. L'objectif est de commencer, pas de produire une pièce achevée.

Les outils numériques. Un kit court et assumé : un iPad avec Procreate (ou un Surface avec Clip Studio), une archive Dropbox ou Notion de toutes les photos de travaux en cours pour ne pas perdre le fil entre les villes, une seule application comptable pour les reçus en plusieurs devises et une discipline de saisie — notez chaque dépense liée à l'art le jour même où elle intervient.

Comment les artistes nomades financent leur pratique

Un artiste avec un atelier fixe peut disposer de revenus stables provenant d'une seule source. Un artiste nomade en a généralement trois ou quatre, plus modestes. La combinaison de sources est la règle.

Les commandes restent la ligne individuelle la plus importante pour la plupart des artistes nomades ayant une pratique développée — portraits sur commande, illustrations sur commande, petites œuvres originales vendues à d'anciens collectionneurs. Une base de commandes modeste d'une ou deux pièces par mois à 600–1 500 € chacune couvre une vie nomade à faible coût dans le sud de l'Europe ou en Asie du Sud-Est. La construire prend des années ; une fois en place, elle est portable.

L'enseignement s'adapte bien à la vie nomade en format à distance. Les programmes de mentorat annuels animés par des artistes indépendants (150–400 $ par mois par élève, de six à douze élèves) sont, discrètement, la ligne de revenus la plus fiable parmi les artistes que nous avons rencontrés. Les ateliers en présentiel dans la ville d'accueil sont plus longs à organiser mais paient davantage à la journée et créent des liens locaux qui comptent pour la prochaine étape.

Le travail freelance à distance — illustration pour des clients éditoriaux, couvertures de livres, packaging, commandes de marque — fonctionne si vous avez le portfolio et les habitudes de communication. Le traiter comme un emploi régulier (heures facturables hebdomadaires, créneaux dans l'agenda, un vrai rythme de facturation) est ce qui distingue les artistes qui paient leur loyer de ceux qui ne le font pas.

Les revenus passifs existent, mais restent généralement faibles. Une boutique d'impression à la demande rapporte à la plupart des artistes entre 50 et 300 € par mois. Les téléchargements numériques (packs de motifs, sets de brosses, PDFs pédagogiques) ont un plafond plus élevé mais un démarrage plus lent. La combinaison réaliste pour un artiste nomade actif en deuxième ou troisième année ressemble souvent à ceci : 800 € de commandes, 600 € d'élèves en mentorat, 200 € de POD, 400 € d'un client à distance régulier. Cela fait 2 000 € par mois — ce n'est pas luxueux, mais cela couvre une vie centrée sur les résidences au Portugal, au Mexique, en Grèce ou au Vietnam sans trop de pression.

Résidences et échanges artistiques : l'avantage structurel

C'est là que la vie nomade fonctionne le mieux et que la plupart des guides sur l'« artiste voyageur » se taisent.

Une résidence est une organisation hôte — une fondation, une ancienne ferme, un hôtel converti, une université — qui offre à l'artiste du temps, un espace d'atelier et, généralement, un hébergement. Elles durent d'une à douze semaines. Certaines sont compétitives et financées ; d'autres sont autofinancées ; d'autres encore sont des échanges. Pour un artiste nomade, elles résolvent presque tous les problèmes d'un coup : atelier, hébergement, communauté et une raison d'être dans un lieu précis.

Les résidences financées comme MacDowell dans le New Hampshire, Bemis à Omaha, la Cité internationale des arts à Paris et Ballinglen sur la côte ouest de l'Irlande offrent une bourse en plus du logement et de l'atelier. Elles sont prestigieuses — ce qui compte pour les demandes de subvention et les conversations avec les galeries — et difficiles à obtenir. Le taux d'acceptation de MacDowell est d'environ 8 % ; Bemis affiche à peu près le même chiffre. Comptez six à dix-huit mois entre la candidature et l'arrivée.

Les résidences autofinancées comme ARTErra dans le centre du Portugal ou Cill Rialaig sur la côte de Kerry facturent un séjour — généralement 300–1 200 € par semaine, tout compris — pour la chambre, l'atelier et la nourriture. Elles sont plus accessibles et utiles pour les artistes nomades qui peuvent planifier quelques mois à l'avance. Le tarif est souvent inférieur à ce que vous paieriez pour un Airbnb plus un espace de coworking-atelier au même endroit, et vous bénéficiez en prime de la compagnie d'autres artistes.

Les résidences d'échange, le modèle sur lequel Artaway est construit, vous permettent de laisser une œuvre originale en échange d'un accès à la chambre et à l'atelier. Les modalités varient selon l'hôte, mais l'arrangement typique est le suivant : une pièce originale, estimée à environ 300–1 500 €, en échange d'une à quatre semaines. L'hôte conserve l'œuvre. Vous gagnez le temps, l'espace et un lieu pour continuer à travailler sans la ligne hébergement dans votre budget.

Les artistes qui tirent le meilleur parti de la vie nomade organisent leur calendrier autour des résidences, pas du tourisme. Une version fonctionnelle d'une année : janvier–février dans une résidence portugaise autofinancée pour réaliser les grandes pièces ; mars dans sa base pour la famille et les impôts ; avril–mai dans une résidence d'échange en Italie ou en Grèce ; juin pour les candidatures ; juillet–août dans une résidence financée si accepté ; septembre–octobre un échange à l'autre bout du monde pour faire évoluer la palette ; novembre–décembre dans sa base pour terminer les commandes de l'année.

Comment trouver des résidences et des échanges en voyage

Pour les résidences financées, les annuaires de référence sont Artist Communities Alliance, Res Artis, TransArtists (DutchCulture) et le répertoire des membres de l'Alliance of Artists Communities. Tous sont gratuits à consulter. ACA est le plus complet pour les États-Unis ; Res Artis et TransArtists sont plus fournis pour l'Europe. Pour les résidences autofinancées et les échanges, les plateformes sont plus petites et plus variées. Artaway se concentre sur les annonces d'échange et de mission. Host an Artist est plus ancien et plus européen. Le reste se trouve par le bouche-à-oreille, dans les groupes Slack d'anciens résidents et sur Instagram.

Une habitude de recherche pratique : chaque dimanche soir, consacrez quarante minutes à parcourir les nouvelles annonces sur deux annuaires et à mettre en favoris celles qui correspondent aux douze prochains mois de votre calendrier. C'est la routine qui génère des options. Naviguer une fois par an génère du stress.

Ce qu'il faut chercher dans une annonce. Lisez au-delà des photos. Ce qui compte vraiment : les spécificités de l'atelier (superficie, lumière, ventilation, pour quelles techniques l'atelier est équipé) ; la durée et la durée minimale de séjour ; ce qui est inclus (hébergement, repas, atelier, matériaux, transport) et ce qui ne l'est pas ; si l'on attend de vous que vous donniez une conférence, offriez une œuvre ou contribuiez d'une autre façon ; la date limite de candidature et les dates de début du programme. Si l'annonce ne le précise pas, posez la question. La plupart des hôtes répondent aux e-mails dans les 48 heures.

Candidater depuis une base nomade. Gardez un dossier — en local, avec une sauvegarde sur Dropbox — contenant votre CV, votre démarche artistique, dix images de portfolio en résolution d'impression et trois propositions de projet que vous pouvez adapter. Ce dossier est ce qui fait la différence entre soumettre six candidatures par an et en soumettre vingt.

Ce que les artistes nomades expérimentés auraient aimé savoir

Les leçons qui reviennent le plus souvent dans les conversations avec des artistes qui pratiquent ce mode de vie depuis trois ou quatre ans :

La réserve financière compte plus que vous ne le pensez. Trois mois de dépenses courantes sur un compte épargne n'est pas optionnel. Frais de conversion de devises, allers-retours pour renouveler un visa, un billet retour imprévu, un hôte qui annule une semaine avant l'arrivée — tout cela arrive.

Vous vous épuiserez plus vite que prévu si chaque déménagement implique un nouveau pays. Les artistes qui tiennent dans la durée ont tendance à alterner — un mois dans un endroit nouveau, puis un mois quelque part où vous êtes déjà allé. La nouveauté est ce qui nourrit le travail ; la familiarité est ce qui prévient l'effondrement.

Planifiez vos candidatures à l'avance, pas en réaction à un besoin. Les résidences que vous souhaitez vraiment ont toutes des délais de six à douze mois. Si vous postulez seulement quand vous avez besoin d'un endroit où aller, vous serez toujours en retard.

Choisissez un domicile fiscal et tenez-vous y. Quel que soit le pays qui émet votre passeport, ou votre dernière adresse fixe — choisissez-en un, déclarez-y vos revenus, faites-le correctement. Un comptable qui travaille avec des freelances voyageurs vaut 400 € par an.

Le travail change. Acceptez-le. L'ensemble des œuvres que vous produisez en mode nomade n'est pas celui que vous auriez produit dans un atelier fixe. C'est précisément le propos.